故乡的芭蕉树
2015-07-31 来源:县政协办 作者:沈向农 点击:1188次
故乡的芭蕉树
――故乡风物志之(芭蕉树)
□沈向农/文
芭蕉为常绿大型多年生草本植物,又称大蕉,丛生、易长、不分枝。“扶疏似树,质则非木,高舒垂荫,果丰味甜。”是前人对芭蕉的形、状、姿、质的形象描绘。福禄山中的芭蕉树,茎粗圆,很高大,最粗约有20余厘米,高达4-5米;叶椭圆,很肥硕,长可达3-4米,宽约50-60厘米。有粗大的叶茎和主脉,两侧具有平行脉,叶表面浅绿色,叶背面粉白色。入夏,叶茎丛中抽出橄榄或梭形的深红色大花苞。苞页层层第次打开,绽放出淡黄色的花芽,授粉后结出串串硕果,与香蕉很相似,比香蕉丰腴圆润。
我爱故乡的芭蕉树。我爱她生命旺盛,宁折不弯,风情无边:院角墙脚、檐下窗前、山侧石旁、田头地尾、水畔树边、阴沟阳坎,均可茁壮成长。茎秆挺且直,叶开大过伞,绿荫遮如盖。风过舞婆娑,雨敲声嘀嗒,最是惹动人情思。我爱她朴实无华,不求索取,无私奉献:她易生易长,耐旱不枯,给点雨露阳光就茁壮。夏日,献一片清凉,消无尽暑热;秋冬,葆一丛绿意, 除人间焦灼。花苞褪尽、果熟转黄后,她便元气耗尽,茎叶渐次枯干,却把甜甜的丰硕果实,留给人间。椐老家人说:福禄山中的芭蕉树,花苞从树干半腰间破“肚”而(开)出,是极其罕见的。但在数十年甚至百年里,山中如果将有妇人难产,某村某屯某个角落的某棵芭蕉树,便“舍身取义”,难产妇人及其家人如果平时行善积德,不做亏心事,会有幸得到它,用来焙火兑水,让难产妇人喝下,避难消灾,调节生理,即可顺产。而这棵芭蕉树即日渐枯萎,走完她的一生……
我的孩童时代,是在故乡的芭蕉香甜美味中长大的。蕉叶光滑,烫热水作柔轫度处理后,可包粽子和作糍粑包叶用。小时候常常吃到母亲包的糯玉米蕉叶粽和糍粑,那香甜味,如今还弥漫在我的记忆深处……。山村水果不常有,而芭蕉能延续四季。客人上门,递一篮芭蕉作见面果;小孩哭饿,给一个芭蕉填肚;学童上学,以芭蕉作中午饭;上山砍柴或走远路,带一串芭蕉充饥;走亲访友,带一小布袋芭蕉作见面礼……。更独具特色的,是福禄山过节、待客的保留菜谱――“芭蕉树心炒羊骨”。民谚说:“火烧芭蕉心不死。”这是用来比喻人们对爱请的坚贞和执著的追求,很富诗意。而勤劳手巧的家乡人,还用芭蕉树心做出一道好菜来,让远来客人惊诧不已。每次宰羊过节或待客,主人总要采来一簸箕的芭蕉树心,与羊骨头一起炒焖,做一道别具风味的好菜。即:选择较为健壮又已采果的芭蕉树,砍去树杆,在其根茎部,舂(捣)取其心,用水冲洗,挤干去涩。同时,又将羊骨头剁碎、捣烂,倒入炼好了羊油的锅头里,炒熟,然后再倒下芭蕉树心,一起拌匀,炒至透熟、微焦,再用一定量的羊肉汤淋透,加盐焖好至干,不须加入其他配料,一道色美味鲜的风味菜便做好了。这道菜,真可谓是绝妙的佳配。本来,芭蕉树心浑身是水,肉质粗糙,纤维密布,如果耍小聪明,乱点“鸳鸯谱”,将它与猪骨头等其他别的骨头炒煮,它会毫无味道,难以下咽的。但它与羊骨配搭,不但没有羊臊味,还具有一股特别的甘甜香味,闻起来,清香扑鼻,提神开胃;吃起来,味道鲜美,爽口不腻,不啻是山中农家待客的美味佳肴。
在我的脑海中,故乡的芭蕉树能与文化搭界的,是我读小学四年级时,与村中陆老学究借读一本线装《西游记》时才朦胧意识到的。该书第五十回讲:唐三藏路阻火焰山,孙悟空为灭火让师徒通过,而“一调芭蕉扇”。芭蕉扇却掌管在翠屏山芭蕉洞里的铁扇公主手中,极难拿到。美猴王不辞千难万险,三斗铁扇公主,“借”来芭蕉扇,扑灭火焰。当时,我读得如醉如痴,在被孙猴不屈不挠斗妖魔的精神折服的同时,心想:较之众多的花草树木,芭蕉树的长相算不得婀娜,姿态称不上纤致。但其偌大的叶子,还可作扇,降妖魔、灭大火而入名著。从此以后,我对故乡的芭蕉树另眼看待了,以至每每读到涉及芭蕉的诗文时,都如醉如痴,心海翻波浪,常常低吟轻咏。
蕉叶, 鲜嫩丰润,苍翠欲滴,风拂舞婆娑,雨敲响嘀嗒,露湿透晶莹,其诗情画意,惹动古往今来无数骚人墨客的情思,在诗词歌赋中成为一种与凄戚、愁苦、孤清、别绪纠结一团的意象:“何处合成愁?离人心上秋。纵芭蕉,不雨也飕飕”(吴文英《唐多令》)……。有风雅之人,喜在蕉叶上题诗写词:唐代“大历十大才子”之一的李益有“无事将心寄柳条,等闲书字满芭蕉”;韦应物也在《闲居寄诸弟》中说“尽日高斋无一事,芭蕉叶上独题诗”。大书法家怀素和尚个性洒脱,他年轻时家贫,无钱买纸练字,就在寺庙旁的空地种了许多芭蕉,以蕉叶为纸,苦练狂草。后终有所成,“草书天下称独步”(李白),与书圣张旭并称“颠张醉素”。在蕉叶上题诗,最有趣的当数一对恩爱夫妻――清代蒋坦与青梅竹马的表妹秋芙。秋芙工于诗词琴画,她死后,蒋坦作《秋灯琐忆》寄托怀念。满篇描述睹物思人,情意切切,感人肺腑,夫妻俩生活中的点点滴滴跃纸然上,其恩爱可见一斑。文中说,有一天,他在秋芙种的芭蕉叶上题诗“是谁多事种芭蕉,早也潇潇,晚也潇潇。”次日,蒋坦发现秋芙在叶上续道:“是君心绪太无聊,种了芭蕉,又怨芭蕉。”后人揣摩着续诗二句:“竟悔当初未种桃,叶也青葱,花也妖娆。如今对镜理云髫,诉也无言,看也心焦。”……。蕉叶阔大,雨落有声,已成一景,在诗赋中,芭蕉和风雨更是绝配:淅淅沥沥雨,嘀嗒落叶上,声声敲耳鼓,点点碎人心,构成一种特有的悲愁、孤独、幽怨的情境。白居易的《连雨》有“碎声笼苦竹,冷翠落芭蕉”,在《夜雨》中又说“隔窗知夜雨,芭蕉先有声”;杜牧云“一夜不眠孤客耳,主人窗外有芭蕉”;岑参看见“雨滴芭蕉赤,霜催橘子黄”;一生不娶、种梅养鹤为伴、人称“梅妻鹤子”的林逋叹“此夜芭蕉雨,何人枕上闻”;顾夤无眠而“更闻帘外雨潇潇,滴芭蕉”;叹息“故国不堪回首月明中”的李后主,更感慨“秋风多,雨相和,帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何?”啊!正是一场芭蕉雨,掀动多少哀思怨愁!……李清照写道:“窗前谁种芭蕉树?阴满中庭,阴满中庭,叶叶心心、舒卷有馀情。”蕉叶舒放是风景,蕉叶半卷总关情啊;李商隐说“芭蕉不展丁香结,同向春风各自愁”,芭蕉不展,丁香不开,愁心不解。(唐)钱珝笔下卷起的蕉叶则被赋予了少女的情愫:“冷竹无烟绿蜡干,芳心犹卷怯春寒。一缄书札藏何事,怕被东风暗拆开。”“绿蜡”用来指代芭蕉。诗人想象卷起的芭蕉叶像一封深藏着美好情愫密封的少女书信,从眼前包卷未展的芭蕉遥想未来景象,和煦的东风吹来,芭蕉叶将要渐渐展开,就像春风偷偷拆开这封书信,使美好的情愫显露在无边的春色中。……
在诗词歌赋中漫步,芭蕉丰姿随我心移。孤窗苦雨,蕉叶摇曵。诗赋在风中吟诵,心绪与乡愁交汇,雅韵随雨丝纷飞,飘荡在历史蕉林的幽深处,常常钩起我对家乡的深深怀想。
老家人有一句口头禅:“最大芭蕉叶”。孩童时,我朦胧知其原意是指世上最大的叶子就是芭蕉叶。年事稍长,才懂得它的比喻义,即“这事情没什么大不了的,最大也就这么大了”。如,被父老乡亲津津乐道的一位家乡小人物――贞宽叔。他仁厚老实,诚信耿直,认准死理,宁折不弯,对人宽容,对已严格,人称“直棍汉”。他将一窝猪仔运到圩镇上去卖时,不遗余力地向买者推介他的猪仔:“这头最挑食”、“那头爱啃盆沿”、“这头咬伴最凶”、“那头跳栏最厉害”……把自己一窝猪仔说得一无是处,直逗买者掩嘴直偷笑,趁机纷纷压价。有好心人将他拉到一边嗔责:“你真直到家了,你这样做买卖,能挣到钱吗?”。他嘿嘿傻笑说:“我是说实话。我总不能为了多几块钱而颠倒黑白说瞎话坑害父老乡亲吧?亏就亏呗,‘最大芭蕉叶’”。宁折不弯,敢说真话,坚持真理,就是拯救社会良知,填补心灵黑洞的社会正能量。从这个意义上说,故乡这句“最大芭蕉叶”的口头禅,带给我们的启示是深刻的。
我爱故乡的芭蕉树,更爱朴实无华的故乡人……
(编辑:韦汉国)